江户时代末期,盲人按摩师座头市浪迹天涯,靠高超剑术和赌技维生。路过箱根关所时,他发现关卡被地方贪官封锁,任何人不得通过,因为关所对面的村子发生了暴动,贪官害怕暴民逃过来揭发他的罪行。座头市本不想多管闲事,但一个即将临盆的孕妇跪在关所前苦苦哀求放她去对面村子找丈夫,守卫竟嬉笑着用刀鞘将她打倒在地。座头市闭上眼睛,用耳朵“看清”了周围五十多个守卫的位置和武器。下一秒,他的拐杖剑出鞘,在雨幕中如鬼魅般穿梭。他不懂什么正义,只知道一个男人不该打孕妇。当最后一名守卫倒下,他扶着孕妇缓缓走过关所木桥时,远处传来婴儿的啼哭声,座头市第一次露出了微笑。
这是近十年来最纯粹的日本时代剧动作片。座头市系列的精髓在于“先压抑后爆发”,影片前40分钟都是市井生活和绵软铺垫,当孕妇被打倒的那一刻,积蓄的情绪如山洪般倾泻。动作设计追求极致写实,座头市以听觉判断方位、一击必杀的设定被发挥到极致。雨中血战的广角镜头极具美感。没有废话,没有嘴炮,只有最原始的暴力美学和最质朴的人间温情。
2023
播放
32位跨界男艺人争夺“滚烫家族”席位,全程无淘汰,但隐秘规则是“自我了断”。
2025
播放
被背叛的女巫在现代都市重获新生,她用古希腊黑科技向出轨的前夫和冷漠的社会复仇。
2025
播放
夜班女司机继续穿梭在城市里,这一季她遇到了AI乘客、穿越回来的老人和一只会说话的鹦鹉。
2019
播放
一支由业余球员组成的英格兰小镇球队,在足总杯中奇迹般地一路杀进温布利球场,对阵英超豪门。
2021
播放
三个笨贼盗了一座古墓,发现里面只有一冰箱冻肉和一张烧烤配方。
2024
播放
2024年全新翻拍,直子的信从未寄出,渡边在挪威的咖啡馆里读完了她的一生。